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“Pero ya anochecia, y también era hora de retiro para mi. Tendi una ultima ojeada sobre el
vasto cementerio. Olia a muerte préxima. Los perros ladraban con aquel aullido prolongado,
intérprete de su instinto agorero; el gran coloso, la inmensa capital, toda ella se removia como
un moribundo que tantea la ropa; entonces no vi mas que un gran sepulcro: una inmensa
lapida se disponia a cubrirle como una ancha tumba”

MARIANO JOSE DE LARRA, “El Dia de Difuntos de 1836. Figaro en el cementerio”






NOTA ACLARATORIA:

Considero necesario explicar el contexto en el cual se desarrolla la presente novela, de cara a
que el lector disponga de la informacion suficiente para la correcta comprension de la obra.
Las ambiguas referencias que distintos personajes realizan sobre “todo lo que ha pasado”, “lo
que ha sucedido”, “la situacidon actual”, “todo esto que estamos viviendo” y expresiones
similares que iran detectando a lo largo de la trama, estan relacionadas con una crisis surgida
en el sector inmobiliario, transmitida al sistema financiero y, finalmente, a toda la economia,
con efectos sociales nefastos y devastadores. Igualmente, cuando lean términos como “el
descrédito de los que tu ya sabes”, “la falta de confianza en esa gente”, “no me fio de los que
tl y yo sabemos” y frases del mismo tenor se refieren a una clase politica desprestigiada que
ha perdido buena parte de su credibilidad ante la ciudadania. Sobra decir que el lugar donde
tiene lugar la accidn se trata de un pais imaginario. Igualmente, los personajes que aparecen

son completamente ficticios.






Capitulo I

“... la rapida recuperacioén de la recesién de 1991 se produjo gracias al crédito y al aumento de
la deuda privada, pero tuvo una consecuencia que entonces nadie vio o nadie quiso ver: la
creacion de una bola de nieve cuyo tamafio fue aumentado aceleradamente. (...) La economia
fue basandose cada vez mas en el crédito (...)

Una nueva vuelta de tuerca se dio con la recesion del afio 2000 (...) éComo se salié de esa
recesién? Nuevamente recurriendo al endeudamiento, pero en esta ocasidon de forma masiva,
creciente, coincidiendo, ademas, con el hundimiento de los tipos de interés, y trasladando al
mundo inmobiliario y a la especulacidn financiera a él asociada el crecimiento econémico, un
crecimiento basado en la creencia de que el valor — y el precio— de un inmueble nunca
desciende, y también extendiendo la concesién de créditos hipotecarios practicamente a
cualquier persona que lo solicitase...”

SANTIAGO NINO BECERRA, £/ crash del 2010

“La razon de la crisis, como se ha explicado, tiene su origen en la enorme burbuja especulativa
montada alrededor de las hipotecas basura y otros activos inmobiliarios. Era un ejemplo claro
de lo que la Teoria de la Escuela Austriaca denomina «expansién artificial del crédito». En
Estados Unidos, origen del problema, el crecimiento del precio de la vivienda habia sido
enorme desde 2001, pero cuando en 2004 la Reserva Federal empezd a subir tipos, el proceso
se ralentizé primero y las ventas cayeron en picado luego, lo que produjo una caida de precios
y los impagos hipotecarios crecieron como la espuma...”

ROBERTO CENTENO, E/ disparate nacional
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Dia 1 (I)

Desde el mismo instante en que recibié esa Ilamada, el inspector Silva supo que se iba a
encontrar con un caso muy diferente a aquellos que, usualmente, afrontaba. El tono nervioso
e incoherente que se percibia al otro lado del auricular era, para él, algo completamente
nuevo. No es que antes no hubiera recibido llamadas nerviosas e incoherentes. Pero nunca
habian sido (ni nunca habia podido imaginar que pudiera llegar a ser) de su jefe, el comisario
Torres.

—Silva, le necesito. Y le necesito al cien por cien... Deje todos los casos en los que esté ahora.
Vaya inmediatamente a la oficina principal del Banco Continental. Alli le informaran de todo.

—Pero, comisario...
Nada. El teléfono habia sido colgado.
—Gomez, salgamos pitando... A ver si nos enteramos de qué ha ocurrido...

La sucursal, situada en pleno centro de la ciudad, siempre estaba envuelta por un ambiente de
tenso bullicio. Pero esta vez era algo distinto. Cuando llegaron, una muchedumbre inmdvil
mantenia clavada sus miradas en algun punto incierto y, por el momento, invisible. Con
dificultad, Silva y Gémez se abrieron paso hasta la entrada. Alli, al contrario de lo que cabia
esperar de la expectacién existente, sélo habia dos agentes de uniforme vigilando que nadie
pudiera acceder al lugar donde se habia producido no se sabia qué... Eran decenas de ojos fijos
en el vacio y en la nada.

—Agentes, el comisario Torres me ha enviado aqui. ¢Quién esta al mando?
—El inspector Valle. Ahora mismo, esta con los testigos para saber qué ha sucedido...

Conforme Silva iba avanzando por la oficina, pudo observar cémo en el techo habia unos
inequivocos orificios provocados por los disparos de armas de fuego. Le llamé la atencidn, no
obstante, la relativa tranquilidad que habia entre los empleados y entre los clientes, unas siete
decenas de personas en total, que estaban siendo interrogadas sobre los hechos que acababan
de suceder. No entendia cual era la urgencia que existia para que, precisamente él, tuviera que
hacerse cargo de la investigacion.

—iHombre! Aqui estd el genio que va a resolver todo este embrollo... A ver si él es capaz de
aclarar qué ha ocurrido exactamente.

“Valle, con su sorna y su maledicencia, como siempre —penso Silva—. El dia no empezd bien y
sigue sin mejorar...”

* %k %
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Aquella mafiana, todavia de madrugada (serian las cinco y media, mas o menos), Silva recibid
la primera llamada del dia y fue en su casa. Era el agente Gdmez. No era habitual, pero
tampoco era excepcional. Esa noche, iba a contactar con un confidente que le iba a pasar
informacioén y entraba dentro de lo posible que hubiera descubierto algo importante.

—¢Qué tal, Gdmez? A esta hora, supongo que sélo me llama para darme una alegria...

—Me temo que no, jefe. Hace un rato, he llegado a la comisaria. No sé si sabrd que ayer por la
noche hubo movida con los antisistema... No se sabe cdmo, pero se enteraron de que el
Director General de Vivienda estaba en la ciudad y estaba cenando en el Restaurante Rios. Se
juntaron alli unas sesenta personas con pancartas dando gritos y repartiendo panfletos... La
cuestion es que los escoltas se pusieron nerviosos, pidieron refuerzos y la cosa se puso fea...
Cuando la policia pidié a los manifestantes que se dispersaran, se sentaron todos en la calle y
dijeron que no se iban a mover de alli hasta que pudieran hablar con el Director General...
Empezaron, entonces, a meterlos en el furgén blindado y unos y otros se liaron con golpes y
patadas y, bueno... en fin... cuando he llegado a la comisaria habia unos treinta detenidos...

—¢Y por qué me cuenta todo esto? Nosotros no nos dedicamos a esos temas...
—Es que... Uno de los detenidos es su hijo, jefe...

Silva no se extrafié. De hecho, ni se inmutd. Mas bien, casi se avergonzd de no haber deducido,
conforme iba escuchando la historia, cual iba a ser el desenlace. Asi que se vistio, fue a la
comisaria y movid unos cuantos hilos. Al cabo de una hora, los primeros del grupo empezaron
a salir a la calle. Cuando padre e hijo se encontraron frente a frente a la salida de los calabozos,
apenas se hablaron, porque sabian que jamas iban a entenderse. Asi que, en aplicacion de la
segunda ley de la termodindmica, decidieron reducir la energia consumida a su minimo nivel
posible (para qué despilfarrar recursos limitados) y no se hablaron, no se miraron ni intentaron
explicarse el uno al otro, simplemente se subieron al coche del inspector y se dirigieron a casa.
El padre intentaria decirle al hijo que su postura no iba a ninguna parte, que, aunque no dejaba
de entender que el idealismo era algo loable, habia limites que no se debian sobrepasar.
Entonces el hijo le responderia que, con todo lo que estaba pasando, no era decente no hacer
nada y contraatacaria con que no estaba bien que su padre hubiera intervenido para dejarlo
libre cuando habia compafieros que todavia estaban encerrados... El padre, entonces, le diria
qgue él no habia hecho nada, que, simplemente, se habia enterado de que iban a ir soltando a
algunos de los detenidos y que... (lo cual era mentira, evidentemente).

Es decir, el dia no habia empezado bien.

* k %

Pero, ahora, sdlo quedaba plantar cara, un poco arrogantemente, a la arrogante chuleria de
Valle y empezar a eliminar piezas del tablero de ajedrez para aclarar la partida.

—Bueno, yo creo que el jefe lo Unico que quiere es que los nifios dejen de jugar y que sean los
mayores quienes se ocupen de esto en serio...
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La mordacidad era mayor de lo que expresaban las propias palabras por el hecho de que Silva
era unos ocho aflos mas joven que Valle.

—Muy gracioso, si sefior, muy gracioso... Pues a ver si la gente mayor es capaz de averiguar si
aqui ha habido uno o dos robos...

—¢Como que uno o dos robos?

—Ja, ja, ja... Ya empiezas a arrugar el entrecejo, éno? Veras: tres hombres armados se han
llevado al director de la oficina, al empleado responsable de las cajas de seguridad y cuatro
millones y medio de euros...

—éCuatro millones y medio de euros!

—Efectivamente... Pero, espera... Ahi no termina todo. Cuando termind todo el barullo, han
descubierto que habia habido un segundo robo...

—Mira, Valle, te pediria que fuéramos por partes y algo mas despacio...
—Eso, que la gente mayor siempre es un poco mas lenta...

“Esa me la tendré que tragar. Me temo que esto va a ser enrevesado...”

* k %

Estaba claro que Valle le habia dado ya varias vueltas a toda la historia en su cabeza porque
supo hacer un resumen bastante preciso de los acontecimientos.

—éVes a ese tipo ahi sentado con semblante serio y aparentemente ido? Hoy, ha venido a
retirar cuatro millones y medio de euros en efectivo a esta oficina. Asi que llegd en torno a las
once y cuarto de la mafiana... Después de que le contaran el dinero y saliera del despacho del
director con dos maletas y custodiado por cinco guardaespaldas, tres individuos armados
soltaron una rafaga de disparos al techo... Te puedes imaginar... Acojonamiento generalizado...
Los guardaespaldas no pudieron ni reaccionar... iTener guardaespaldas para eso...!

—¢Y nadie se percatd de que habia gente armada dentro de la sucursal? —pregunto Silva.

—Es que esto no es una oficina de barrio donde se puede controlar quién entra y quién sale...
Aqui no para de entrar y salir gente por todo tipo de motivos... Gente que no es la clientela
habitual... Unos vienen a cambiar moneda extranjera; otros que son clientes de otras
sucursales y que, estando de paso, entran aqui para alguna gestion; estan también los que
entran sélo a informarse por diversos asuntos... En fin, que esto es un guirigay permanente y
es muy dificil reparar en nada.

—¢Y por qué se queria llevar todo ese dinero en efectivo?

—Me ha dicho que, tal como esta la situacidén, no se fia de ningln banco. Queria tener
disponible dinero en metalico, en cash. Se dice asi, éno? Cash...

—Ya veremos ese asunto. Ahora sigamos... ¢ Qué ocurrié tras los disparos?
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—Pues los atracadores cogieron las dos maletas con los billetes y, de paso, al director de la
oficina, que acompafiaba al cliente a la salida. Lo tomaron de rehén y se dispusieron a huir. En
ese instante, entraba el responsable de las cajas de seguridad, que habia salido a desayunar.
También se lo llevaron... Todo fue tan rdpido que, cuando vinieron los primeros efectivos de la
policia, todo habia terminado. Y, ahora, viene el plato fuerte. Cuando bajaron a donde estan
las cajas de seguridad, vieron que cinco de ellas habian sido desvalijadas. ¢ Cudndo?éCémo? No
se sabe... Nadie se habia percatado antes del hecho...

—cHabéis visto ya las imdgenes?

—La recepcidn de las mismas se ha retrasado porque el jefe de seguridad del banco iba de
camino a una sucursal recién remodelada para verificar que sus sistemas antirrobo estaban
correctamente instalados. Pero ya las estamos obteniendo y en diez minutos podremos
verlas...

—iLas tendremos tanto de dentro como de fuera de la oficina?
—En principio, si...
—A ver si aclaran algo. Aqui queda mucha tela por cortar...

—Vaya, vaya... La gente mayor parece que se esta haciendo viejecita...

* %k %

Cuando Silva pudo ver las imagenes, el suceso era aun mas desconcertante. Los atracadores
iban a cara descubierta y no parecia que hubieran tomado ninguna precaucién para ocultar sus
rasgos. Al salir, entraron en una furgoneta blanca junto a los dos rehenes, pudiéndose ver
perfectamente el nUmero de matricula. Todo resultaba excesivamente sencillo, demasiado
pulcro y limpio: la suciedad tenia que estar escondida en algun sitio...

—Que pasen aviso a todas las unidades de los datos del vehiculo. Seguro que ya iran en otro,
pero nunca se sabe... Voy a hablar con el cliente que ha sido victima del robo. A ver qué nos
puede decir...

A pesar de la seguridad que aparentaba demostrar, los pensamientos de Silva iban muy por
detras de sus acciones.

Si alguien observaba a un sefior en torno a los cuarenta y cinco afos, con el rostro palido y
demacrado, desgarbado y con pinta de ser una marioneta con sus articulaciones rotas,
probablemente no lo hubiera identificado con la imagen del promotor inmobiliario Francisco
Montiel. Pero, efectivamente, era él. Quien habia aparecido profusamente, no hacia
demasiado tiempo, en los medios de comunicacion, siempre sonriente y altanero, ahora no
parecia ser mas que un hombre maduro derrotado por todo un cimulo de desdichas.

—¢Cree usted que los autores del atraco seran detenidos pronto?

La pregunta podia ser la esperada. Pero Silva debia centrar la conversacién en los puntos
verdaderamente relevantes para la investigacion.
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—Sefior Montiel, comprendo su preocupacion... Pero, ahora mismo, si queremos alcanzar ese
objetivo, es prioritario atender a una serie de cuestiones urgentes...

—Es que no sé si alguno de mis seguros cubrira lo que ha sucedido...

—Sefior Montiel, le insisto: si queremos detener a los atracadores, hay algunas preguntas que
nos debe responder. ¢Por qué retiraba usted hoy una cantidad tan elevada de efectivo de esta
entidad?

—Ya le he respondido antes eso mismo a su compaiiero...
—Si, lo sé. Pero puede ser que hayamos pasado por alto algun detalle importante...

—Es lo que antes he dicho. Usted sabe las noticias que andan publicando sobre los bancos... No
me fiaba de tener todo ese dinero en una cuenta y que me encontrara, al cabo de unos meses,
qgue lo habia perdido casi todo...

—¢Quién sabia que la operacidn se iba a realizar hoy?

—Pues creo que sdlo los del banco. Les habia informado de mis intenciones, l6gicamente...
—¢Cuando avisé a sus guardaespaldas de lo que tenia pensado hacer?

—Esta mafiana.

—iNadie de su entorno sabia, entonces, lo que tenia planeado?

—No.

—¢A nadie?

—A nadie.

(Extrafio. Silva pensd que, mas tarde, con tranquilidad, habia que incidir en este punto.)
—:iQué pensaba hacer con el dinero?

—Tengo una caja fuerte en mi casa. Pensaba guardarlo alli.

—Bien, de momento vamos a dejarlo aqui. Esta tarde, tendra que pasar por la comisaria para
cumplir con una serie de trdmites...

—De acuerdo, sin problema. Pero, digame: la detencién sera rapida, éno?

* %k %

En el primer sétano de la sucursal, estaba la sala con las cajas de seguridad. Efectivamente,
cinco de ellas estaban, claramente, forzadas y expoliadas.

—iTenemos la lista de propietarios de las cajas? —pregunto Silva.

—Todavia no. Como uno de los rehenes es el responsable de este tema, llevara un poco mas de
tiempo... El director de zona me ha dicho que el departamento de informatica esta trabajando
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para proporcionarnos la informacidn lo mas pronto posible —contestd Valle, con un poco de
hartazgo. Estaba claro que no se veia ya en la investigacion y que consideraba que todo el
tiempo que estaba empleando era tiempo de menos para su trabajo. Asi que Silva decidié
abreviar...

—¢El director de zona?

—Javier Tortosa. Su despacho estd en la planta de arriba. Te lo voy a presentar. Es quien nos ha
ayudado a movernos por aqui con cierta soltura...

Javier Tortosa era un ejecutivo de unos cincuenta afios, mas o menos como él. Asi que Silva
pensd que podrian entenderse con facilidad. Buena falta hacia...

—Buenas, sefior Tortosa. Yo seré quien lleve el caso desde este instante. Mi compafiero me ha
comentado cédmo estan las cosas... Seria importante saber quiénes son los propietarios de las
cajas que han vaciado. Tendremos que contactar con ellos y preguntarles por lo que
guardaban.

—Creo que en un cuarto de hora tendremos los datos. Le presento al jefe de seguridad del
banco, Luis Serrano. El inspector Valle me pidié que le avisara...

Luis Serrano tenia, aproximadamente, la misma edad que Javier Tortosa, por lo que Silva pensd
que, entre ellos tres, todo iba a ir bien.

—Si, es conveniente que esté aqui.. Hay una pregunta que me gustaria hacerle. éNo debia
saltar una alarma cuando las cajas fueron forzadas?

—No. Las alarmas sélo estdn conectadas cuando la sucursal esta cerrada y no hay personal en
ella...

—¢éQuiere decir eso que el robo se efectud en horario de apertura de la oficina?

Una sensacion de incomodidad invadido tanto a Tortosa como a Serrano. La linea de
razonamiento iba dirigida como una flecha hacia una Unica conclusidén posible: un empleado
tenia que estar implicado en ese segundo robo... ({Segundo?)

—No hay otra posibilidad —contesto el jefe de seguridad.
—iHabria forma de saber cuando?

—Quizas revisando las imdgenes de la cdmara situada en frente de la mesa del responsable de
la sala.

—Ya las hemos visto y no hemos apreciado nada particular.

La sensacion de incomodidad se acrecentd: una grieta en los sistemas de la entidad empezaba
a dibujarse nitidamente.

—No sé. Podriamos ver imagenes de dias anteriores...
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—Esta bien... Prepdrenos las de las dos uUltimas semanas porque tendremos que analizarlas
exhaustivamente...

—De acuerdo. Esta tarde estaran listas...

—También necesitaremos una copia del registro de la sala durante el udltimo afo.
Necesitaremos saber cudl era la frecuencia con la que acudian los clientes para realizar alguna
operacion.

—También se lo daremos. No hay problema...
—¢Qué cree que pasara con los empleados secuestrados? —preguntdé Tortosa.

—Me gustaria darle una respuesta tranquilizadora, pero, francamente, no sabemos a qué
atenernos. De todos modos, no seamos pesimistas. Quienes han hecho esto parecen
profesionales. No creo que quieran ir dejando un reguero de sangre por ahifuera...

Silva volvid al patio de operaciones de la oficina. La inexistente tensidon (que ahora podia
comprender, dada la rapidez con la que sucedié el robo) habia dejado paso a un evidente
cansancio. Poco mas podia hacer ya alli. Ahora habia que estar atentos a dénde localizaban la
furgoneta con la que los atracadores habian huido y comprobar qué sucedia con los rehenes.
Hasta entonces, sélo cabia hacer conjeturas...

—¢iComo lo ve, jefe? —pregunté Gémez.

—Ahora mismo, la duda es la siguiente: éestamos ante dos robos desconectados el uno del otro
o se hizo el robo del dinero para poder escapar con lo que guardaban las cajas de seguridad
saqueadas?

—¢Por qué hipdtesis se decanta usted?

—Por la tercera, por la que todavia no hemos imaginado...

2

Manuel Salas (I)

El destino nunca se cumple tal como lo planeamos. Manuel Salas habia luchado, desde que
entrd a trabajar en el Banco Continental, por ser el director de la oficina principal de su ciudad.
Y cuando, con apenas treinta y seis afios, lo consiguid, pasando a tener a unas veinte personas
bajo su cargo, multitud de suefios, aspiraciones y proyectos llenaron su mente. Muy pronto,
todos ellos desaparecieron como pompas de jabodn.

—También es mala suerte que hayas accedido al cargo ahora que ha sucedido todo lo que ha
sucedido —le comentaba el director de zona, Javier Tortosa— Pero eso, que puede ser un
inconveniente, tenemos que convertirlo en una posibilidad de triunfo... Si logramos resolver
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