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“La costumbre nos oculta el verdadero rostro de las cosas”

MONTAIGNE






PROLOGO

A esa hora, ya no quedaba nadie en las oficinas de la empresa. Lo normal hubiera sido que
Alberto Vazquez tampoco hubiese estado ante su mesa de trabajo con una buena pila de
expedientes en situacion de (aparente e inesperado) punto muerto. Algo estaba sucediendo
pero no acertaba a identificar qué podia ser. Eran las ocho y media de la tarde y el director de
la sucursal bancaria no le habia llamado como habia prometido. Alberto no sabia cémo actuar.
Su impulso natural era llamarlo a su moévil personal y preguntarle si habian decidido algo sobre
los ultimos compradores de viviendas que la inmobiliaria habia presentando a la entidad. (Los
datos econdmicos y financieros de los mismos se movian dentro de los pardmetros habituales.
No: eran, incluso, mejores. Porque, tras las uUltimas dificultades para que el banco financiara a
los clientes de la inmobiliaria la adquisicién de las viviendas, habian sido especialmente
escrupulosos en descartar a quienes presentaran algun posible motivo de rechazo). Pero ese
impulso natural se veia frenado por la incertidumbre sobre la naturaleza real de los hechos. No
comprendia lo que ocurria y ello le llevaba a un incdmodo estado de indecisidn: no le gustaba
nada transitar por territorios desconocidos... Al final, sélo la necesidad de comunicar a su
superior (el director comercial de la compafiia), a la mafiana siguiente, el resultado de sus
gestiones, le llevd a hacer la llamada y esperar, con cierta intranquilidad, la respuesta al otro
lado de la linea. El primer intento fue infructuoso. El segundo, tampoco tuvo éxito. Tras
esperar unos minutos, se inclind por marcar el nimero una y otra vez hasta que a su
interlocutor le diera la gana descolgar el teléfono. Al final, su tactica dio sus frutos.

—¢Si...? —Alberto pudo oir una voz timida y cautelosa.

—Agustin, soy Alberto Vazquez, de Inmobiliaria y Promotora Villar... Perdone que te llame a
esta hora... Pero me dijiste que hoy me ibas a dar respuesta sobre las operaciones pendientes
de respuesta...

—Si, Alberto, si... Lo sé... Es que he tenido un dia muy liado y no he podido llamarte...
El silencio que siguid a la frase no le parecid a Alberto Vazquez un buen augurio.
—Bien, no importa... éQué me puedes decir del tema...?

—iDel tema de los compradores, quieres decir...?

—Si, claro, por eso te he llamado...

—No, no hemos aceptado ninguno.

—:iCdémo que ninguno...?

—Ninguno. Ninguno cumple los requisitos de riesgo que exigimos.

—¢Y eso como es posible?



—No sé... Serd que los compradores que nos habéis traido no estan en una situacién econémica
demasiado boyante... O puede ser que estén en los ficheros de morosidad... O, a lo mejor, los
avalistas no son muy buenos...

—iNo me jodas, Agustin!iSon como siempre han sido!iNi mejores ni peores! No tiene ninguna
l6gica que rechacéis a todos ellos... éQué es lo que sucede?

—No sucede nada, Alberto. Es, simplemente, que los clientes que, en concreto, hemos
analizado no los vemos validos para concederles una operacidn hipotecaria... Sélo es eso.

—_iMe quieres hacer creer que, cuando en los dos ultimos afios, habéis aceptado mas del
noventa por ciento de los clientes que os hemos presentado, ahora, de repente, ninguno os
parece bien?

—Si, pero eso no tiene mayor importancia... Ha dado la casualidad de que no hemos aceptado
ninguno pero eso no tiene por qué ser asi la proxima vez... Lo siento, Alberto, pero te tengo
que dejar que estoy conduciendo y no quiero que me multen. Maifana hablamos, ¢vale?

Alberto Vazquez se quedé petrificado. Era la segunda entidad que, en una semana, habia
rechazado a todos los compradores que la inmobiliaria habia captado a través de su red
comercial. No pudo evitar pensar que la tierra parecia estar resquebrajandose, de repente,
bajo sus pies y que no se habia dado cuenta en absoluto hasta que el vacio habia empezado a
acogerlo con brutal hospitalidad.

Se quedd sumido en sus pensamientos por un intervalo de tiempo que no hubiera podido
determinar, cuando, de improviso, una luz, que surgia desde la izquierda de donde él estaba
sentado, invadié todo el pasillo situado frente a las oficinas donde él tenia su mesa de trabajo.
Ese haz inesperado sélo podia venir de un sitio: del despacho del presidente de la empresa.
Efectivamente, pasados unos pocos segundos, la luz se apagd y pudo oir cdmo se cerraba una
puerta, era echada la cerradura y unos pasos acercaban a alguien al lugar donde él estaba
sentado. No tardé demasiado en dibujarse en la puerta abierta que daba al pasillo el perfil de
Mario Villar, el de un hombre corpulento, no excesivamente alto, que tendria en torno a los
cuarenta y cinco afios pero que parecia no llegar a la cuarentena, con un rostro ancho marcado
con una expresién de contenida fiereza y coronado por un engominado cabello negro y vestido
con un elegante traje oscuro cuyas medidas parecian haberse tomado pensando en su siempre
artificialmente erguida espalda. Mario Villar se paré ante la puerta y mird, durante unos
segundos, al empleado que, inquieto y preocupado, estaba sorprendido por la imponente
presencia, delante de él, de su jefe. Este, dada la extrafia posicidn en que quedd su cuerpo, con
los pies dibujando la continuacidn del movimiento en el pasillo y la cabeza girada hacia la mesa
atestada de papeles, parecia no tener ninguna intencién de conversar y, mas bien, daba la
impresidn de desear irse corriendo a su casa. Al final, movido por alglin extrafio resorte, entré
en el departamento donde trabajaba Alberto Vazquez y, tras permanecer en pie y en silencio
ante él durante unos instantes, optd por pronunciar unas palabras insulsas y puramente
rutinarias.

—Trabajando hasta tarde, éno?
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Alberto dudaba entre comentar o no al presidente de la promotora sus inquietudes. Lo légico
hubiera sido seguir estrictamente la cadena de mando y hablarlo, en primer lugar, con el
director comercial. Seria este quien debia decidir si trasladaba la cuestién a instancias
superiores. Pero, finalmente, considerd que las circunstancias eran excepcionales y que debia
dar el paso aunque ello le supusiera algun riesgo o inconveniente.

—Algo esta sucediendo, don Mario.
—_Algo?éNo podria ser mas concreto...?

—Mire estos expedientes... Corresponden a clientes que se han interesado por nuestras
viviendas... Exactamente por las de Jardines del Paraiso... Treinta y dos compradores en total...
Hemos pasado toda la documentacidn, primero al Banco Septentrional, después al Banco del
Sudeste... Ninguno de los dos ha aceptado concederles el préstamo hipotecario para que
puedan realizar la adquisicion de los inmuebles... iiiA ninguno de ellos...!!liConsidera usted
que eso es normal?

Mario Villar se acercé a la mesa y empezd a revisar la documentacion con cierta desgana. De
una carpeta iba pasando a otra, sin que pareciera que lo que veia despertara en él ningun tipo
de interés. Cuando termind de repasar todos los expedientes, deshizo el nudo de su corbata,
desabrochd el botdn superior de su camisa y, lentamente, fue caminando entre las mesas
vacias de la oficina. Al cabo de unos minutos de espeso silencio, el empresario comenzé a
lanzar frases al aire casi del mismo modo como lo hubiera hecho si hubiera estado hablando
solo.

—La clave para dirigir una empresa estd, en ultima instancia, en una intuicidn especial. Una
intuicién especial que sirve para los momentos decisivos... Porque cuando todo marcha solo,
cualquiera sirve para mandar... Todo se reduce a mantener a unos burdcratas diligentes para
gue la maquina siga funcionando. Pero, en los momentos decisivos, la burocracia no vale para
nada. A la hora de crear una empresa, por ejemplo... éQué te puede decir un administrativo o
un contable al respecto? Nada... Al final, ha de haber alguien que decida echarse para delante
e iniciar la aventura. Después, hay otros muchos elementos decisivos, las etapas basicas de
puesta en beneficios, de expansién, de consolidacion... En cada una de ellas, yo he tenido que
cargar sobre mis hombros con la responsabilidad de acertar o de equivocarme... Y nunca he
podido tomar mi decisién a partir de los datos y de los hechos. Los datos y los hechos son
como el eco del pasado. Y las decisiones hay que tomarlas intentando discernir cémo sera el
futuro... ¢Me acompafiia a mi despacho?

Alberto Vazquez se sorprendid por la pregunta. Sin embargo, aceptd rapidamente el
ofrecimiento.

—Si asi lo desea, no tengo ningun problema...
—Esta bien, sigame...

Mario Villar deshizo su camino, introdujo su llave en la puerta de su despacho, abrié la
cerradura, volvido a encender la luz y pidid a su empleado que se sentara en una mesa de
reuniones situada en un extremo de la dependencia.
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—¢Qué le sirvo? —preguntd mientras tomaba dos vasos de un pequeiio mueble bar.
—Lo mismo que usted beba...

Tras acercar los dos vasos al lugar donde estaba sentado su empleado, Mario Villar le hablo,
por primera vez en toda la conversacién, mirando directamente a sus ojos.

—Usted es Vazquez, éno?

—Si, sefior Villar, Alberto Vazquez...

—Muy bien. ¢Usted lee los periddicos?éVe las noticias en television o las escucha por la radio?
—Si, claro, por supuesto...

—¢Y qué ha sucedido hoy que le haya llamado la atencién?

—Bueno, lo de la quiebra de ese banco estadounidense...

—Exactamente. Esa es la noticia del dia... ¢Y qué le sugiere ello en relacién al problema que me
ha comentado?

—No sé. Eso es algo que afecta a Estados Unidos... éQué tiene que ver con nosotros?

Mario Villar sonrié, dibujando en su rostro un gesto de caritativa indulgencia hacia la
ingenuidad de la respuesta.

—A ver, Vazquez, digame... ¢ Qué fecha es hoy?
—iHoy? Pues 15 de septiembre de 2008...

—Recuérdela, Vazquez, recuérdela y no la olvide. Usted podra contar a sus nietos que vivid, en
primera linea de batalla, el dia en que pard la musica...
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