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A mis padres, por ser siempre un ejemplo de 

pundonor y tenacidad. 
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“La costumbre nos oculta el verdadero rostro de las cosas” 

MONTAIGNE 
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PRÓLOGO 

 

A esa hora, ya no quedaba nadie en las oficinas de la empresa. Lo normal hubiera sido que 

Alberto Vázquez tampoco hubiese estado ante su mesa de trabajo con una buena pila de 

expedientes en situación de (aparente e inesperado) punto muerto. Algo estaba sucediendo 

pero no acertaba a identificar qué podía ser. Eran las ocho y media de la tarde y el director de 

la sucursal bancaria no le había llamado como había prometido. Alberto no sabía cómo actuar. 

Su impulso natural era llamarlo a su móvil personal y preguntarle si habían decidido algo sobre 

los últimos compradores de viviendas que la inmobiliaria había presentando a la entidad. (Los 

datos económicos y financieros de los mismos se movían dentro de los parámetros habituales. 

No: eran, incluso, mejores. Porque, tras las últimas dificultades para que el banco financiara a 

los clientes de la inmobiliaria la adquisición de las viviendas, habían sido especialmente 

escrupulosos en descartar a quienes presentaran algún posible motivo de rechazo). Pero ese 

impulso natural se veía frenado por la incertidumbre sobre la naturaleza real de los hechos. No 

comprendía lo que ocurría y ello le llevaba a un incómodo estado de indecisión: no le gustaba 

nada transitar por territorios desconocidos… Al final, sólo la necesidad de comunicar a su 

superior (el director comercial de la compañía), a la mañana siguiente, el resultado de sus 

gestiones, le llevó a hacer la llamada y esperar, con cierta intranquilidad, la respuesta al otro 

lado de la línea. El primer intento fue infructuoso. El segundo, tampoco tuvo éxito. Tras 

esperar unos minutos, se inclinó por marcar el número una y otra vez hasta que a su 

interlocutor le diera la gana descolgar el teléfono. Al final, su táctica dio sus frutos. 

–¿Sí…? –Alberto pudo oír una voz tímida y cautelosa. 

–Agustín, soy Alberto Vázquez, de Inmobiliaria y Promotora Villar… Perdone que te llame a 

esta hora… Pero me dijiste que hoy me ibas a dar respuesta sobre las operaciones pendientes 

de respuesta… 

–Sí, Alberto, sí… Lo sé… Es que he tenido un día muy liado y no he podido llamarte… 

El silencio que siguió a la frase no le pareció a Alberto Vázquez un buen augurio. 

–Bien, no importa… ¿Qué me puedes decir del tema…? 

–¿Del tema de los compradores, quieres decir…? 

–Sí, claro, por eso te he llamado… 

–No, no hemos aceptado ninguno. 

–¿Cómo que ninguno…? 

–Ninguno. Ninguno cumple los requisitos de riesgo que exigimos. 

–¿Y eso cómo es posible? 
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–No sé… Será que los compradores que nos habéis traído no están en una situación económica 

demasiado boyante… O puede ser que estén en los ficheros de morosidad… O, a lo mejor, los 

avalistas no son muy buenos… 

–¡No me jodas, Agustín!¡Son como siempre han sido!¡Ni mejores ni peores! No tiene ninguna 

lógica que rechacéis a todos ellos… ¿Qué es lo que sucede? 

–No sucede nada, Alberto. Es, simplemente, que los clientes que, en concreto, hemos 

analizado no los vemos válidos para concederles una operación hipotecaria… Sólo es eso. 

–¿Me quieres hacer creer que, cuando en los dos últimos años, habéis aceptado más del 

noventa por ciento de los clientes que os hemos presentado, ahora, de repente, ninguno os 

parece bien? 

–Sí, pero eso no tiene mayor importancia… Ha dado la casualidad de que no hemos aceptado 

ninguno pero eso no tiene por qué ser así la próxima vez… Lo siento, Alberto, pero te tengo 

que dejar que estoy conduciendo y no quiero que me multen. Mañana hablamos, ¿vale? 

Alberto Vázquez se quedó petrificado. Era la segunda entidad que, en una semana, había 

rechazado a todos los compradores que la inmobiliaria había captado a través de su red 

comercial. No pudo evitar pensar que la tierra parecía estar resquebrajándose, de repente, 

bajo sus pies y que no se había dado cuenta en absoluto hasta que el vacío había empezado a 

acogerlo con brutal hospitalidad. 

Se quedó sumido en sus pensamientos por un intervalo de tiempo que no hubiera podido 

determinar, cuando, de improviso, una luz, que surgía desde la izquierda de donde él estaba 

sentado, invadió todo el pasillo situado frente a las oficinas donde él tenía su mesa de trabajo. 

Ese haz inesperado sólo podía venir de un sitio: del despacho del presidente de la empresa. 

Efectivamente, pasados unos pocos segundos, la luz se apagó y pudo oír cómo se cerraba una 

puerta, era echada la cerradura y unos pasos acercaban a alguien al lugar donde él estaba 

sentado. No tardó demasiado en dibujarse en la puerta abierta que daba al pasillo el perfil de 

Mario Villar, el de un hombre corpulento, no excesivamente alto, que tendría en torno a los 

cuarenta y cinco años pero que parecía no llegar a la cuarentena, con un rostro ancho marcado 

con una expresión de contenida fiereza y coronado por un engominado cabello negro y vestido 

con un elegante traje oscuro cuyas medidas parecían haberse tomado pensando en su siempre 

artificialmente erguida espalda. Mario Villar se paró ante la puerta y miró, durante unos 

segundos, al empleado que, inquieto y preocupado, estaba sorprendido por la imponente 

presencia, delante de él, de su jefe. Este, dada la extraña posición en que quedó su cuerpo, con 

los pies dibujando la continuación del movimiento en el pasillo y la cabeza girada hacia la mesa 

atestada de papeles, parecía no tener ninguna intención de conversar y, más bien, daba la 

impresión de desear irse corriendo a su casa. Al final, movido por algún extraño resorte, entró 

en el departamento donde trabajaba Alberto Vázquez y, tras permanecer en pie y en silencio 

ante él durante unos instantes, optó por pronunciar unas palabras insulsas y puramente 

rutinarias. 

–Trabajando hasta tarde, ¿no? 
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Alberto dudaba entre comentar o no al presidente de la promotora sus inquietudes. Lo lógico 

hubiera sido seguir estrictamente la cadena de mando y hablarlo, en primer lugar, con el 

director comercial. Sería este quien debía decidir si trasladaba la cuestión a instancias 

superiores. Pero, finalmente, consideró que las circunstancias eran excepcionales y que debía 

dar el paso aunque ello le supusiera algún riesgo o inconveniente. 

–Algo está sucediendo, don Mario. 

–¿Algo?¿No podría ser más concreto…? 

–Mire estos expedientes… Corresponden a clientes que se han interesado por nuestras 

viviendas… Exactamente por las de Jardines del Paraíso… Treinta y dos compradores en total… 

Hemos pasado toda la documentación, primero al Banco Septentrional, después al Banco del 

Sudeste… Ninguno de los dos ha aceptado concederles el préstamo hipotecario para que 

puedan realizar la adquisición de los inmuebles… ¡¡¡A ninguno de ellos…!!!¿Considera usted 

que eso es normal? 

Mario Villar se acercó a la mesa y empezó a revisar la documentación con cierta desgana. De 

una carpeta iba pasando a otra, sin que pareciera que lo que veía despertara en él ningún tipo 

de interés. Cuando terminó de repasar todos los expedientes, deshizo el nudo de su corbata,  

desabrochó el botón superior de su camisa y, lentamente, fue caminando entre las mesas 

vacías de la oficina. Al cabo de unos minutos de espeso silencio, el empresario comenzó a 

lanzar frases al aire casi del mismo modo como lo hubiera hecho si hubiera estado hablando 

solo. 

–La clave para dirigir una empresa está, en última instancia, en una intuición especial. Una 

intuición especial que sirve para los momentos decisivos… Porque cuando todo marcha solo, 

cualquiera sirve para mandar… Todo se reduce a mantener a unos burócratas diligentes para 

que la máquina siga funcionando. Pero, en los momentos decisivos, la burocracia no vale para 

nada. A la hora de crear una empresa, por ejemplo… ¿Qué te puede decir un administrativo o 

un contable al respecto? Nada… Al final, ha de haber alguien que decida echarse para delante 

e iniciar la aventura. Después, hay otros muchos elementos decisivos, las etapas básicas de 

puesta en beneficios, de expansión, de consolidación… En cada una de ellas, yo he tenido que 

cargar sobre mis hombros con la responsabilidad de acertar o de equivocarme… Y nunca he 

podido tomar mi decisión a partir de los datos y de los hechos. Los datos y los hechos son 

como el eco del pasado. Y las decisiones hay que tomarlas intentando discernir cómo será el 

futuro… ¿Me acompaña a mi despacho? 

Alberto Vázquez se sorprendió por la pregunta. Sin embargo, aceptó rápidamente el 

ofrecimiento. 

–Si así lo desea, no tengo ningún problema… 

–Está bien, sígame… 

Mario Villar deshizo su camino, introdujo su llave en la puerta de su despacho, abrió la 

cerradura, volvió a encender la luz y pidió a su empleado que se sentara en una mesa de 

reuniones situada en un extremo de la dependencia. 
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–¿Qué le sirvo? –preguntó mientras tomaba dos vasos de un pequeño mueble bar. 

–Lo mismo que usted beba… 

Tras acercar los dos vasos al lugar donde estaba sentado su empleado, Mario Villar le habló, 

por primera vez en toda la conversación, mirando directamente a sus ojos. 

–Usted es Vázquez, ¿no? 

–Sí, señor Villar, Alberto Vázquez… 

–Muy bien. ¿Usted lee los periódicos?¿Ve las noticias en televisión o las escucha por la radio? 

–Sí, claro, por supuesto… 

–¿Y qué ha sucedido hoy que le haya llamado la atención? 

–Bueno, lo de la quiebra de ese banco estadounidense… 

–Exactamente. Esa es la noticia del día… ¿Y qué le sugiere ello en relación al problema que me 

ha comentado? 

–No sé. Eso es algo que afecta a Estados Unidos… ¿Qué tiene que ver con nosotros? 

Mario Villar sonrió, dibujando en su rostro un gesto de caritativa indulgencia hacia la 

ingenuidad de la respuesta. 

–A ver, Vázquez, dígame… ¿Qué fecha es hoy? 

–¿Hoy? Pues 15 de septiembre de 2008… 

–Recuérdela, Vázquez, recuérdela y no la olvide. Usted podrá contar a sus nietos que vivió, en 

primera línea de batalla, el día en que paró la música… 

  


